오늘은 독일 출신 화가 한스 홀바인 2세의 대표작『대사들』에서 바닥의 이상한 물체가 옆에서 보면 해골이 되는 이유 - 화려한 그림 속에 숨겨진 죽음의 비밀에 대해 이야기해 보겠습니다. 화려한 옷을 입은 두 남자 사이에는 천문기구와 책, 악기 등 당시 최고의 지식과 부를 상징하는 물건들이 가득합니다. 그런데 그림 아래쪽에는 정체를 알 수 없는 길고 납작한 물체 하나가 놓여 있습니다. 얼핏 보면 실수로 그림을 훼손한 것처럼 보이지만, 특정한 각도에서 바라보는 순간 놀랍게도 하나의 해골로 변합니다. 홀바인은 왜 이렇게 화려한 초상화 한가운데 죽음을 숨겨 놓았을까요?
1533년 완성된 『대사들』을 처음 보면 가장 먼저 두 남자의 화려한 모습에 시선이 갑니다.
왼쪽 남성은 털이 달린 고급스러운 외투를 입고 당당하게 서 있습니다.
오른쪽 남성 역시 긴 성직자풍 의상을 입고 있습니다.
두 사람 사이에는 2단 선반이 놓여 있고 그 위에는 수많은 물건이 가득합니다.
천구의,
해시계,
측정기구,
책,
지구본,
류트.
마치 16세기 유럽의 지식과 문명을 한곳에 모아 놓은 것 같습니다.
그림의 크기도 상당합니다.
실물 크기에 가까운 두 인물이 거의 실제 사람처럼 우리 앞에 서 있기 때문에, 당시 이 그림을 본 사람이라면 두 남자의 권력과 지위에 압도되었을 것입니다.
그런데 시선을 아래로 내리는 순간 모든 것이 이상해집니다.
두 사람의 발 사이를 가로질러 길고 희끄무레한 물체가 떠 있습니다.
주변의 모든 사물은 놀라울 정도로 정교하게 그려졌는데 유독 이것만 형태가 무너져 있습니다.
도대체 무엇일까요?
정답을 찾으려면 그림을 정면에서 바라보는 것을 포기해야 합니다.
정면에서는 보이지 않는 해골을 왜 숨겨 놓았을까?
『대사들』 아래쪽의 이상한 물체는 사실 해골입니다.
하지만 정면에서는 절대로 정상적인 해골처럼 보이지 않습니다.
그림의 한쪽 측면에서 아주 비스듬한 각도로 바라보면 길게 늘어졌던 형태가 압축되면서 갑자기 해골의 모습이 나타납니다.
이러한 기법을 아나모르포시스(anamorphosis), 즉 왜상 기법이라고 합니다.
특정한 시점에서는 형태가 심하게 왜곡되어 보이지만 정해진 각도에서 바라보면 원래 모습이 나타나는 시각적 장치입니다.
오늘날에는 컴퓨터로 쉽게 계산할 수 있을 것처럼 보이지만 이 그림은 1533년에 제작되었습니다.
홀바인은 원근법과 기하학을 정교하게 활용해 이 놀라운 착시를 만들어 냈습니다.
그런데 더 중요한 질문이 있습니다.
왜 하필 해골이었을까요?
서양미술에는 오래전부터 메멘토 모리(Memento Mori)라는 전통이 존재했습니다.
라틴어로 대략 '죽음을 기억하라'는 뜻입니다.
아무리 많은 부와 권력, 지식을 가지고 있어도 인간은 결국 죽음을 피할 수 없다는 사실을 상기시키는 것입니다.
『대사들』을 다시 보면 이 메시지가 더욱 선명해집니다.
두 남자는 젊고 성공한 엘리트입니다.
값비싼 옷을 입고 있으며 주변에는 당시 최고 수준의 지식과 문화를 상징하는 물건들이 놓여 있습니다.
하지만 그 모든 것보다 화면 앞쪽에 해골이 존재합니다.
더욱 흥미로운 점은 해골이 정면에서는 보이지 않는다는 것입니다.
우리의 평범한 시선으로 세상을 바라볼 때는 부와 지식, 권력이 먼저 눈에 들어옵니다.
죽음은 잘 보이지 않습니다.
그러나 시선을 바꾸는 순간 갑자기 해골이 나타납니다.
마치 홀바인이 이렇게 말하는 것 같습니다.
"당신이 지금 보고 있는 것이 세상의 전부라고 생각하지 마라."
과학기구와 끊어진 류트 줄에는 무엇이 숨겨져 있을까?
그렇다면 그림 속 두 남자는 누구일까요?
왼쪽 인물은 프랑스 외교관 장 드 댕트빌(Jean de Dinteville)입니다.
그림이 제작될 당시 그는 프랑스 국왕 프랑수아 1세를 대표해 영국에 파견되어 있었습니다.
오른쪽 인물은 그의 친구 조르주 드 셀브(Georges de Selve)로 알려져 있습니다.
그는 성직자이자 외교 업무를 수행했던 지식인이었습니다.
즉, 두 사람 모두 당시 유럽 사회의 정치와 종교, 학문에 깊이 관여한 엘리트였습니다.
그래서 두 사람 사이의 물건들도 단순한 장식이 아닙니다.
위쪽 선반에는 천문학과 시간 측정에 관련된 여러 기구가 놓여 있습니다.
이는 하늘과 우주를 이해하려는 인간의 지식을 보여 줍니다.
아래쪽에는 지구본과 책, 악기가 있습니다.
하늘의 세계와 땅의 세계,
과학과 예술,
이론과 현실이 두 개의 선반에 함께 놓여 있는 셈입니다.
그런데 자세히 보면 모든 것이 완벽하지 않습니다.
류트의 줄 가운데 하나가 끊어져 있습니다.
당시 류트는 조화와 화합을 상징하는 이미지로 사용될 수 있었기 때문에 끊어진 줄은 흔히 불화와 균열을 암시하는 것으로 해석됩니다.
그 옆에는 독일 종교개혁가 마르틴 루터와 관련된 찬송가가 실린 책도 보입니다.
1533년 유럽은 가톨릭과 종교개혁 세력 사이의 갈등이 거세지던 시기였습니다.
영국에서도 헨리 8세와 교황청의 관계가 결정적으로 흔들리고 있었습니다.
따라서 일부 연구자들은 끊어진 류트 줄과 종교 관련 책을 당시 유럽 기독교 세계의 분열과 연결해 해석합니다.
하지만 홀바인이 각각의 물건에 정확히 하나의 의미를 지정했다는 기록이 남아 있는 것은 아니므로 모든 사물을 암호처럼 단정해서 읽는 것은 조심할 필요가 있습니다.
분명한 것은 이 그림이 단순히 두 사람의 얼굴만 기록한 초상화가 아니라는 점입니다.
홀바인은 두 인물을 둘러싼 물건을 통해 그들이 살던 시대의 지식과 종교, 정치적 긴장까지 한 화면에 담아냈습니다.
그리고 그 모든 것 앞에 해골을 놓았습니다.
인간은 별의 움직임을 계산하고,
세계를 지도에 그려 넣고,
음악을 만들며,
정치와 종교를 논할 수 있습니다.
하지만 아무리 많은 것을 알아도 해결할 수 없는 문제가 하나 남습니다.
바로 죽음입니다.
진짜 비밀은 해골보다 더 작은 십자가에 있었다
『대사들』의 비밀이 왜곡된 해골에서 끝난다고 생각하기 쉽습니다.
하지만 그림에는 그것보다 훨씬 작고 쉽게 지나칠 수 있는 또 하나의 요소가 숨어 있습니다.
그림의 왼쪽 위 구석을 자세히 보면 녹색 커튼 뒤로 작은 십자가상이 일부 모습을 드러내고 있습니다.
너무 작고 화면 가장자리에 숨어 있어 처음 그림을 볼 때는 거의 알아차리기 어렵습니다.
이 작은 십자가는 해골과 묘한 대조를 이룹니다.
화면 아래에는 죽음이 있고,
화면 위에는 그리스도가 있습니다.
그 사이에는 인간이 만들어 낸 지식과 예술, 부와 권력이 놓여 있습니다.
이 때문에 『대사들』 전체를 인간의 삶과 죽음, 그리고 기독교적 구원의 문제를 함께 다룬 작품으로 해석하기도 합니다.
여기서 더욱 흥미로운 것은 우리가 그림을 바라보는 방식입니다.
정면에 서면 두 대사의 화려한 모습과 수많은 물건이 가장 잘 보입니다.
하지만 해골은 알아볼 수 없습니다.
해골을 제대로 보기 위해서는 그림 옆으로 이동해야 합니다.
그러면 이번에는 두 사람과 주변 사물이 정상적인 모습에서 벗어나 보입니다.
즉, 우리는 모든 것을 한 번에 완벽하게 볼 수 없습니다.
하나를 제대로 보려면 다른 하나의 모습이 흐트러집니다.
이것이 단순한 착시를 넘어 『대사들』을 특별하게 만드는 이유입니다.
홀바인은 그림 속에 메시지를 숨긴 것뿐 아니라 관람객이 실제로 움직이도록 만들었습니다.
정면에서 보고,
이상한 물체를 발견하고,
옆으로 이동한 뒤,
마침내 해골을 알아봅니다.
관람객이 직접 자신의 시점을 바꾸어야 작품의 비밀이 드러나는 것입니다.
그리고 바로 이 경험이 그림의 메시지와 절묘하게 맞아떨어집니다.
우리는 살아가면서 눈앞에 보이는 것이 전부라고 생각하기 쉽습니다.
성공,
돈,
지식,
명예,
사회적 지위.
정면에서 『대사들』을 바라볼 때도 그런 것들이 먼저 보입니다.
하지만 조금 다른 자리에서 세상을 바라보는 순간 전혀 다른 것이 나타납니다.
죽음입니다.
그렇다고 홀바인이 모든 것이 허무하다고만 말하는 것은 아닐지도 모릅니다.
죽음을 상징하는 해골 너머에는 작은 십자가가 남아 있기 때문입니다.
16세기 기독교적 세계관에서 죽음은 단순한 끝이 아니라 구원과 영원의 문제로 이어졌습니다.
그래서 이 작품은 한쪽에서는 인간의 성취를 보여 주고,
다른 한쪽에서는 그 성취의 한계를 보여 주며,
또 다른 곳에서는 그 한계를 넘어서는 종교적 가능성을 조용히 제시합니다.
결국 『대사들』의 진짜 비밀은 해골을 숨겨 놓았다는 사실 자체가 아닙니다.
더 놀라운 것은 해골을 발견하려면 우리가 서 있는 자리를 바꾸어야 한다는 것입니다.
같은 그림인데도 어디에서 바라보느냐에 따라 전혀 다른 진실이 나타납니다.
그리고 그것은 그림 밖의 세상에서도 마찬가지일지 모릅니다.
우리가 확실하다고 믿는 것도 위치를 바꾸어 보면 전혀 다르게 보일 수 있습니다.
성공이라고 생각했던 것이 어느 순간 허무하게 느껴질 수도 있고,
중요하지 않다고 생각했던 것이 시간이 흐른 뒤 가장 소중한 것이 될 수도 있습니다.
좋은 명화는 무엇을 보아야 하는지 알려 줍니다.
하지만 위대한 명화는 어디에서 바라보고 있는지부터 의심하게 만듭니다.
홀바인은 거의 500년 전 그림 속에 기묘하게 찌그러진 해골 하나를 남겨 놓았습니다.
그리고 오늘도 그 해골은 정면에서는 자신의 모습을 숨긴 채 우리에게 질문하고 있습니다.
"당신이 지금 바라보고 있는 세상이 정말 전부일까요?"