오늘은 영국 빅토리아 시대를 대표하는 화가 존 에버렛 밀레이의 『오필리아』 속 여인이 물 위에 누워 있는 이유 - 아름다운 명화 뒤에 숨겨진 위험한 이야기에 대해 살펴 보겠습니다. 형형색색의 꽃이 가득한 아름다운 자연 속에서 한 여인이 물 위에 누워 있습니다. 두 팔을 벌리고 하늘을 바라보는 모습은 너무나 평온해 보이지만, 사실 이 그림은 한 여성이 죽음을 맞이하는 순간을 그리고 있습니다. 그런데 작품 뒤에는 그림 속 이야기만큼이나 놀라운 실제 모델의 사연도 숨어 있습니다.
처음 『오필리아』를 보면 죽음을 그린 작품이라고 생각하기 어렵습니다.
강가에는 푸른 식물이 무성하게 자라고 있고, 작은 꽃들이 화면 곳곳을 장식하고 있습니다.
물 위에는 한 젊은 여성이 떠 있습니다.
그녀의 드레스는 물속에서 부드럽게 펼쳐져 있고 두 손은 마치 기도하듯 벌어져 있습니다.
입은 조금 열려 있어 노래를 부르고 있는 것처럼 보이기도 합니다.
하지만 그녀의 몸은 조금씩 물속으로 가라앉고 있습니다.
이 여성의 이름은 오필리아.
셰익스피어의 비극 『햄릿』에 등장하는 인물입니다.
그녀는 햄릿을 사랑했지만 아버지 폴로니어스가 햄릿에게 죽임을 당하면서 깊은 혼란과 슬픔에 빠집니다.
그리고 결국 물에 빠져 죽음을 맞이합니다.
그런데 흥미로운 점이 있습니다.
셰익스피어의 원작에서 관객은 오필리아가 물에 빠지는 장면을 직접 보지 못합니다.
그녀의 죽음은 다른 등장인물의 설명을 통해 전달됩니다.
밀레이는 바로 그 무대 밖에서 일어난 순간을 상상해 그림으로 만들어 냈습니다.
그렇다면 그는 왜 비극적인 죽음을 이렇게 아름다운 장면으로 표현했을까요?
오필리아의 죽음은 왜 이렇게 아름답게 그려졌을까?
밀레이는 당시 영국에서 활동하던 라파엘전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)의 핵심 화가였습니다.
1848년 결성된 라파엘전파 화가들은 당시 영국 미술의 관습적인 표현에 불만을 가지고 있었습니다.
그들은 라파엘로 이전의 중세와 초기 르네상스 미술에서 발견되는 선명한 색채와 세밀한 자연 묘사, 진솔한 표현으로 돌아가고자 했습니다.
그래서 『오필리아』를 보면 자연이 단순한 배경처럼 처리되지 않습니다.
나뭇잎 하나,
풀 한 포기,
강물 위의 작은 꽃까지 놀라울 정도로 세밀하게 묘사되어 있습니다.
밀레이는 실제 자연을 관찰하기 위해 영국 서리 지역의 호그스밀 강(River Hogsmill) 근처에서 수개월 동안 야외 작업을 했습니다.
그는 먼저 강과 주변 식물을 세밀하게 그린 뒤 나중에 스튜디오에서 오필리아의 인물을 완성했습니다.
그래서 이 작품의 자연은 상상으로 만들어진 숲이 아니라 실제 영국의 강가 풍경을 토대로 하고 있습니다.
하지만 더욱 흥미로운 것은 아름다운 자연과 죽음 사이의 강렬한 대비입니다.
주변의 식물은 생명력으로 가득합니다.
꽃은 피어 있고,
나뭇잎은 무성하며,
강물은 조용히 흐릅니다.
그런데 그 한가운데에서 한 인간의 생명은 사라져 가고 있습니다.
오필리아는 살기 위해 몸부림치지도 않습니다.
두 손을 펼친 채 물의 흐름에 몸을 맡기고 있습니다.
셰익스피어의 원작에서도 오필리아는 물에 빠진 뒤 한동안 노래를 부르며 떠 있다가 옷이 물을 머금으면서 가라앉는 것으로 묘사됩니다.
밀레이는 바로 그 짧은 순간,
아직 살아 있지만 이미 죽음에 가까워진 순간을 선택했습니다.
그래서 『오필리아』는 아름다우면서도 불안합니다.
우리는 눈앞의 아름다운 꽃을 바라보면서 동시에 이 여성이 곧 물속으로 사라질 것이라는 사실을 알고 있기 때문입니다.
그림 속 꽃들은 왜 이렇게 많이 등장할까?
『오필리아』에서 꽃은 단순한 장식이 아닙니다.
셰익스피어의 『햄릿』에서도 오필리아는 꽃과 밀접하게 연결된 인물입니다.
정신적인 혼란에 빠진 그녀는 사람들에게 로즈메리, 팬지, 회향 등의 꽃과 식물을 나누어 주며 의미심장한 말을 합니다.
밀레이는 이러한 원작의 설정을 그림 속 자연으로 옮겨왔습니다.
오필리아 주변에는 여러 종류의 꽃과 식물이 등장하며, 당시 빅토리아 시대 사람들이 익숙하게 받아들이던 꽃말과 상징을 떠올리게 합니다.
예를 들어 물 위에 떠 있는 붉은 양귀비는 흔히 죽음이나 잠과 연결되어 해석됩니다.
팬지는 생각이나 사랑을 떠올리게 하는 꽃이었고,
제비꽃은 충실함이나 젊은 죽음과 연결되어 읽히기도 합니다.
오필리아의 목 주변에는 작은 제비꽃들이 놓여 있습니다.
강가의 버드나무 역시 셰익스피어의 원문에 직접 등장하며, 전통적으로 버림받은 사랑이나 슬픔을 연상시키는 나무이기도 합니다.
그러나 그림 속 모든 식물에 하나씩 고정된 암호가 있다고 단정할 필요는 없습니다.
꽃의 상징은 시대와 자료에 따라 조금씩 달랐고, 밀레이가 각각의 꽃에 정확히 하나의 의미만을 지정했다는 증거도 충분하지 않습니다.
중요한 것은 밀레이가 식물을 무작위로 채워 넣은 것이 아니라는 점입니다.
실제 자연을 정밀하게 관찰하면서 동시에 셰익스피어의 문학적 세계와 당시 사람들이 이해할 수 있었던 상징 체계를 한 화면에 결합했습니다.
그래서 『오필리아』의 꽃은 아름다움을 더하면서 동시에 죽음의 순간을 설명합니다.
꽃이 많아질수록 그림은 아름다워지지만,
그 의미를 알수록 오히려 장면은 더욱 슬퍼집니다.
그리고 이 아름다운 꽃밭 같은 그림을 완성하기 위해 실제 모델 역시 상당히 힘든 시간을 보내야 했습니다.
진짜 비밀은 그림 밖의 '오필리아'에게도 있었다
그림 속 오필리아의 모델은 당시 10대 후반의 엘리자베스 시달(Elizabeth Siddal)이었습니다.
그녀는 이후 라파엘전파 화가들이 즐겨 그리는 대표적인 모델이 되었고, 화가이자 시인으로도 활동했습니다.
밀레이는 물에 떠 있는 오필리아의 모습을 사실적으로 표현하기 위해 실제 물이 담긴 욕조에 시달을 눕혔습니다.
드레스를 입은 채 물 위에 떠 있어야 했기 때문에 촬영처럼 몇 분 만에 끝낼 수 있는 작업이 아니었습니다.
당시에는 오늘날처럼 스튜디오의 온도를 쉽게 조절할 수 없었기 때문에 밀레이는 욕조 아래에 여러 개의 램프를 두어 물을 따뜻하게 유지하려 했습니다.
그런데 작업 도중 램프가 꺼졌음에도 밀레이가 그림에 집중한 나머지 이를 알아차리지 못했다는 유명한 일화가 전해집니다.
시달은 차가워진 물속에서 계속 포즈를 취했고 이후 몸이 아팠습니다.
그녀의 아버지가 치료비를 요구했고 밀레이가 이를 부담했다는 기록도 전해집니다.
즉, 그림 속에서는 오필리아가 차가운 강물 속에서 생명을 잃어가고 있었지만,
그 장면을 표현하던 실제 모델 역시 차가운 물 때문에 건강을 해쳤던 것입니다.
하지만 여기에서 한 가지 주의할 점이 있습니다.
이 일화를 두고 흔히 "시달이 폐렴에 걸려 죽을 뻔했다"고 과장해서 이야기하기도 합니다.
시달이 작업 후 병이 나 치료를 받은 것은 알려져 있지만, 정확한 진단과 위험 정도까지 단정하는 것은 조심할 필요가 있습니다.
그리고 시달의 삶을 단순히 '비극적인 모델'로만 기억하는 것 역시 그녀의 실제 모습을 지나치게 축소합니다.
그녀는 단순히 유명 화가들의 모델만이 아니었습니다.
직접 그림을 그리고 시를 썼으며, 이후 라파엘전파의 핵심 인물이었던 단테 가브리엘 로세티와 결혼했습니다.
그녀 역시 자신의 예술세계를 가지고 있던 창작자였습니다.
이 사실을 알고 『오필리아』를 다시 바라보면 그림은 조금 다르게 보입니다.
우리는 한 명의 오필리아만 보고 있는 것이 아닙니다.
셰익스피어가 만들어 낸 허구의 오필리아가 있고,
밀레이가 상상해 그린 오필리아가 있으며,
그 모습을 실제 몸으로 표현한 엘리자베스 시달이 있습니다.
문학과 회화, 그리고 현실의 인생이 한 장의 그림에서 겹쳐지는 것입니다.
결국 『오필리아』의 진짜 비밀은 물속에 떠 있는 여성이 왜 죽었는가에만 있지 않습니다.
이 작품이 우리를 오래 붙잡는 이유는 죽음을 그리면서도 화면 전체가 놀라울 정도로 생명으로 가득하기 때문입니다.
꽃은 피고,
나무는 자라고,
강물은 흐릅니다.
그리고 그 가운데 한 인간의 시간만 멈춰가고 있습니다.
어쩌면 밀레이가 보여 준 가장 강렬한 대비가 바로 이것인지도 모릅니다.
자연은 한 사람의 비극과 관계없이 계속 살아갑니다.
그래서 『오필리아』는 아름답지만 편안하지 않습니다.
우리는 꽃을 감상하다가 물속의 여성을 발견하고,
그녀를 바라보다가 다시 주변의 생명으로 시선을 옮기게 됩니다.
삶과 죽음이 이렇게 가까이 있다는 사실을 한 화면 안에서 동시에 보게 되는 것입니다.
좋은 명화는 아름다운 것을 보여 줍니다.
하지만 위대한 명화는 아름다움 속에서 우리가 보고 싶지 않았던 것까지 발견하게 만듭니다.
『오필리아』는 170년이 넘는 시간이 흐른 지금도 물 위에 조용히 떠 있습니다.
그리고 우리에게 묻습니다.
"아름답다는 것과 슬프다는 것은 정말 서로 반대되는 감정일까요?"