오늘은 미국 미술사에서 가장 유명한 그림 가운데 하나인 그랜트 우드의『아메리칸 고딕』속에 있는 미국에서 가장 유명한 두 사람의 뜻밖의 정체에 대해 살펴보겠습니다. 쇠스랑을 든 무표정한 남자와 그 옆에 서 있는 여성은 흔히 부부로 알려져 있지만, 화가가 설정한 관계는 달랐습니다. 그렇다면 두 사람은 누구였고, 왜 이렇게 심각한 표정으로 그려졌을까요?
1930년 완성된 『아메리칸 고딕』을 처음 보면 묘하게 긴장된 느낌을 받습니다.
검은 재킷을 입고 쇠스랑을 든 남자.
그 옆에 서 있는 여성.
뒤에는 뾰족한 창문이 있는 하얀 목조 주택이 보입니다.
두 사람 모두 웃지 않습니다.
남성은 정면을 똑바로 바라보고 있고, 여성은 어딘가 못마땅한 듯 옆을 바라보고 있습니다.
그래서 이 작품을 처음 접한 많은 사람들은 자연스럽게 이렇게 생각합니다.
"미국 시골에 사는 엄격한 농부 부부를 그린 그림이구나."
실제로 『아메리칸 고딕』은 오랫동안 '미국 농촌 부부의 초상'처럼 대중문화에서 소비되었습니다.
하지만 여기에는 뜻밖의 반전이 있습니다.
그림 속 두 사람은 실제 부부가 아니었습니다.
더 정확히 말하면 두 모델은 현실에서도 부부가 아니었고, 그랜트 우드가 그림에서 설정한 관계 역시 남편과 아내가 아니라 아버지와 딸이었습니다.
그렇다면 그림 속 두 사람의 실제 모델은 누구였을까요?
그리고 우드는 왜 이들을 이렇게 독특한 모습으로 그렸을까요?
그림 속 남녀는 부부가 아니었다
『아메리칸 고딕』의 여성 모델은 놀랍게도 그랜트 우드의 여동생 낸 우드 그레이엄(Nan Wood Graham)이었습니다.
그렇다면 옆에 서 있는 남성은 아버지였을까요?
그것도 아닙니다.
남성의 실제 모델은 우드의 치과의사였던 바이런 맥키비(Dr. Byron McKeeby)였습니다.
즉, 현실에서는 서로 가족도 아니었던 두 사람이 한 장의 그림 속에서 아버지와 딸이 된 것입니다.
우드는 왜 전문 모델이 아닌 자신의 여동생과 치과의사를 선택했을까요?
그가 원했던 것은 화려하고 이상화된 인물이 아니었습니다.
미국 중서부 지역에서 실제로 살아갈 것 같은 평범하면서도 단단한 인상을 가진 사람들이 필요했습니다.
마른 얼굴과 긴 인상을 가진 맥키비는 우드가 생각한 농촌 남성의 이미지에 잘 어울렸고, 여동생 낸 역시 작품의 여성 인물에 적합했습니다.
흥미로운 사실은 두 사람이 실제로 집 앞에 함께 서서 그림의 모델이 된 것도 아니라는 점입니다.
우드는 두 사람을 각각 따로 그린 뒤 하나의 화면에 배치했습니다.
우리가 한순간을 포착한 가족사진처럼 생각했던 장면 자체가 사실은 화가가 치밀하게 만들어 낸 구성이었던 것입니다.
그런데 그림이 공개되자 예상하지 못한 일이 벌어졌습니다.
많은 사람들이 두 사람을 부부라고 생각하기 시작한 것입니다.
당시 여성 모델이었던 낸은 자신이 실제 나이보다 훨씬 나이 들어 보이는 남자의 아내로 인식되는 것을 달가워하지 않았다고 전해집니다.
그래서 그녀는 그림 속 관계가 부부가 아니라 아버지와 딸이라는 점을 분명하게 설명하기도 했습니다.
오늘날에도 이 작품을 처음 보는 사람 상당수가 두 사람을 부부라고 생각합니다.
90년 넘게 이어지고 있는 흥미로운 오해인 셈입니다.
쇠스랑과 뾰족한 창문은 왜 반복해서 등장할까?
『아메리칸 고딕』을 자세히 살펴보면 이상할 정도로 세로로 긴 형태가 반복되고 있다는 사실을 발견할 수 있습니다.
가장 먼저 눈에 들어오는 것은 남성이 들고 있는 쇠스랑입니다.
세 개의 길고 날카로운 쇠살이 위로 뻗어 있습니다.
그런데 남성의 작업복을 보면 비슷한 세로선이 반복됩니다.
재킷과 셔츠의 선 역시 길게 내려오며, 남자의 길고 마른 얼굴까지 같은 방향성을 보여 줍니다.
뒤에 있는 집도 마찬가지입니다.
2층의 뾰족한 창문은 쇠스랑처럼 위쪽을 향하고 있습니다.
우드는 우연히 이런 형태를 배치한 것이 아니라 화면 전체에서 비슷한 선을 반복해 독특한 긴장감과 통일감을 만들어 냈습니다.
그렇다면 작품 제목인 '아메리칸 고딕'은 무엇을 의미할까요?
여기서 '고딕'은 무서운 이야기를 뜻하는 것이 아닙니다.
우드는 1930년 아이오와주 엘던(Eldon)을 방문했다가 작은 흰색 목조 주택을 발견했습니다.
그 집에는 당시 미국에서 유행했던 카펜터 고딕(Carpenter Gothic) 양식의 뾰족한 창문이 있었습니다.
유럽의 웅장한 고딕 성당에서 볼 법한 창문 디자인이 미국 중서부의 소박한 목조주택에 붙어 있는 모습이 우드의 관심을 끌었습니다.
그는 집을 보면서 이런 곳에는 어떤 사람들이 살고 있을지를 상상했습니다.
그리고 그 상상 속 주민으로 만들어 낸 것이 바로 그림 속 두 사람이었습니다.
즉, 사람을 먼저 보고 집을 선택한 것이 아니라 집을 먼저 발견하고 그 집에 어울릴 것 같은 사람을 만들어 낸 것입니다.
이 사실을 알고 보면 『아메리칸 고딕』은 실제 가족의 초상화가 아니라 화가의 상상으로 만들어진 하나의 이야기라는 것을 알 수 있습니다.
진짜 비밀은 두 사람의 정체보다 '표정'에 있었다
그렇다면 마지막으로 가장 궁금한 부분이 남습니다.
왜 두 사람은 웃지 않을까요?
남성은 쇠스랑을 단단히 잡고 정면을 응시합니다.
여성은 입술을 굳게 다문 채 옆을 바라봅니다.
두 사람의 얼굴에서는 즐거움이나 여유를 찾아보기 어렵습니다.
이 표정 때문에 작품이 처음 공개되었을 때부터 해석이 크게 엇갈렸습니다.
일부 사람들은 이 그림을 미국 중서부 농촌사회를 풍자한 작품으로 받아들였습니다.
폐쇄적이고 보수적이며 지나치게 엄격한 농촌 사람들을 우스꽝스럽게 표현했다는 것입니다.
특히 아이오와 지역의 일부 주민들은 자신들을 촌스럽고 고집스러운 사람들처럼 묘사했다며 불쾌감을 드러내기도 했습니다.
하지만 다른 사람들의 해석은 정반대였습니다.
1930년은 미국 사회가 대공황이라는 거대한 경제적 위기에 들어선 시기였습니다.
수많은 사람들이 일자리를 잃었고 농촌 역시 경제적으로 심각한 어려움을 겪고 있었습니다.
그런 시대적 상황 속에서 그림 속 남자의 굳은 표정과 쇠스랑은 조롱이 아니라 어려운 현실에서도 자신의 삶과 터전을 지키려는 미국인의 강인함을 상징하는 것처럼 받아들여지기 시작했습니다.
그랜트 우드 역시 작품을 단순한 조롱으로만 보는 해석과는 거리를 두었습니다.
그는 자신이 알고 있던 중서부 사람들의 모습을 표현하려 했고, 시간이 지나면서 이 작품은 미국 농촌의 성실함과 인내를 상징하는 이미지로도 자리 잡았습니다.
흥미로운 것은 이렇게 상반된 해석이 지금도 공존한다는 점입니다.
풍자일까?
존경일까?
보수적인 미국을 비판한 것일까?
아니면 묵묵히 살아가는 평범한 사람들에게 보내는 찬사일까?
어쩌면 『아메리칸 고딕』이 지금까지 살아남은 이유는 바로 여기에 있을지도 모릅니다.
그림이 어느 하나의 정답을 강요하지 않기 때문입니다.
우리가 그림 속 두 사람을 어떻게 바라보느냐에 따라 작품의 의미도 달라집니다.
누군가는 고집스러운 사람들을 보고,
누군가는 성실한 농부를 보며,
또 다른 사람은 경제적 어려움 속에서도 자신의 집을 지키고 서 있는 가족을 봅니다.
그리고 이것이 『아메리칸 고딕』을 단순한 농촌 초상화에서 미국 문화의 상징으로 바꾸어 놓았습니다.
이후 이 작품은 수없이 패러디되었습니다.
정치인부터 영화배우, 만화 캐릭터까지 수많은 인물이 쇠스랑을 들고 같은 자세를 취했습니다.
두 사람만 다른 인물로 바꾸어도 누구나 원작을 알아볼 정도입니다.
결국 『아메리칸 고딕』의 진짜 비밀은 그림 속 남녀가 부부인지 아닌지에만 있는 것이 아닙니다.
그랜트 우드는 평범한 집 한 채와 이름 없는 두 사람의 모습을 통해 '미국인은 어떤 사람인가?'라는 훨씬 큰 질문을 만들어 냈습니다.
그리고 거의 100년이 지난 지금도 그 질문의 답은 하나로 정해지지 않았습니다.
좋은 명화는 시대의 모습을 기록합니다.
하지만 위대한 명화는 시대가 바뀔 때마다 전혀 다른 의미로 다시 읽힙니다.
『아메리칸 고딕』이 바로 그런 작품입니다.
무표정한 두 사람은 아무 말도 하지 않지만, 우리는 그들의 얼굴을 바라보며 끊임없이 이야기를 만들어 냅니다.
그리고 그림은 오늘도 우리에게 묻습니다.
"당신의 눈에는 이 두 사람이 어떻게 보입니까?"